真实 勾引 亚裔好意思国东说念主在好莱坞怎么崛起的
发布日期:2024-08-30 01:25 点击次数:132
作者:Brian Hu真实 勾引
译者:易二三
校对:覃天
开首:Film Quarterly(2023年冬季刊)
2023年3月,《片晌全天地》(关家永&丹尼尔·施纳特,2022)摘得七项奥斯卡奖,并成为第一部得到奥斯卡最好影片奖、最好女主角奖和最好导演奖的以亚裔好意思国东说念主为主题并由亚裔好意思国东说念主创作的电影。随之而来的是一连串庆祝奥斯卡奖对亚裔好意思国东说念主真谛紧要的论说文章和新闻报说念。
好意思联社一篇题为「对于亚裔好意思国东说念主来说,杨紫琼和关继威得到奥斯卡奖亦然他们的荣耀」的新闻报说念中列举了一些典型的回报——一位以越南黎民身份来到好意思国的影迷说:「这等于我母亲的故事。」
而亚裔好意思国东说念主基金会的首席扩充官诺曼·陈也被引陈述,「终于得到了认同」,以及「这转变了统统这个词亚裔社区——以致转变了咱们的亲一又——的念念维。」
在他们看来,奥斯卡奖折桂的关键性远超越电影自己,它标明在一个永远将亚裔好意思国东说念主视为局外东说念主的国度里,他们终于取得了超越并被给与。
《片晌全天地》(2022)
这种「撞线」意味着亚裔好意思国电影在授奖季稳步取得顺利的一次非常。2020年,奥卡菲娜凭借《别告诉她》(王子逸,2019)成为第一位得到金球奖最好女主角奖的亚裔好意思国东说念主。在第二年的奥斯卡授奖仪式上,《米纳里》(李·以萨克·郑,2020)得到了最好影片、最好导演和最好男主角的提名,尹汝贞斩获了最好女破裂奖。
与此同期,在2022-23年的授奖季中,《片晌全天地》并不是唯独一部值得关心的亚裔好意思国电影。《杨之后》(郭共达,2021)的韩裔好意思籍编剧兼导演郭共达得到了多个影评东说念主协会奖的提名和奖项。「终于得到了认同」也不错知道为,这是多年来好莱坞「白化」亚裔好意思国故事终于迎来周折的艰深赶走。
《杨之后》(2021)
然则,仔细不雅察之后,咱们就会发现,这种对于代表性得到擢升并最终被主流接收的说法,由于一个可能并非未必的事实而变得愈加复杂:这四部电影——《别告诉她》《米纳里》《杨之后》《片晌全天地》——以及正在冲击授奖季的《过往东说念主生》(席琳·宋,2023),都由A24电影公司刊行,A24面前是好莱坞最顺利的孤苦制片、刊行和投资的电影公司之一,亦然另一部奥斯卡最好影片得主《蟾光男孩》(巴里·詹金斯,2016)的刊行方。
《米纳里》(2020)
家喻户晓,奥斯卡并非粗略的推举唯贤。得到提名需要老本密集型的「请您谈判」公关行径、名东说念主酬酢和背书,以及持续的群众联系策略,激动对于特定影片非常幕后制作的勾引东说念主的叙事。因此,「认同」不单是是奥斯卡投票东说念主的认同,亦然A24这么的大型孤苦电影公司对亚裔好意思国电影值得承担经济风险的认同。
A24为我所谓的「亚裔好意思国细密电影」(Asian American prestige film)联想了一个顺利的蓝图,这是一个围绕种族、孤苦电影和亚裔好意思国东说念主代表性的话语包,既勾引了奥斯卡投票东说念主,也勾引了准备在酬酢媒体和新闻写稿中着重这些电影的亚裔好意思国电影不雅众。通过塑造新闻和影迷话语的副文本,并为赢得奥斯卡奖(其获奖者历来特等亚裔好意思国东说念主)造势,A24将其亚裔好意思国东说念主题材的影视作品包裹在制作细密的光环之下。
《别告诉她》(2019)
具体来说,A24利用文化确凿性的话语,频频围绕亚裔外侨家庭熟悉而明晰的叙事,将这些影片定位为值得官方认同的「优质」作品。A24顺利地杀青了这一方针,阐述好莱坞业内东说念主士既富厚到该行业在历史上对亚裔故事呈现的欠缺,又进犯但愿赞叹为转换这一造作所作念的努力。
刊行亚裔好意思国电影
对亚裔好意思国东说念主电影的辩论频频集合于制作和反馈——媒体真谛生成的传统情景,即斯图尔特·霍尔所说的「决定性时刻」。对刊行的商量较少,刊行可被视为制片东说念主与不雅众之间的话语中介,因为它包括电影在刊行商指定区域内的影院进行营销和战术定位的经由。有实力和弘愿的刊行商还会充任制片东说念主和/或出资东说念主,对预算、选角和脚本等枢纽制作身分施加影响。跟着电影进入授奖季,刊行商会不息施展作用,凭据不雅众的反馈作念出回报,重塑电影的真谛和关键性。
亚裔好意思国电影范围的学者不商量刊行问题有一个本色原因:很少有亚裔好意思国电影由影院刊行商代理。冈田淳(Jun Okada)的《制作亚裔好意思国电影和视频》(Making Asian American Film and Video)一书明确聚焦于亚裔好意思国电影的机构,并辩论了「视觉传播」等媒体机构和群众电视台,但莫得辩论影院刊行商。另一册先容亚裔好意思国媒体机构的关键文章,肯特·A·小野(Kent A. Ono)和文森特·N·范(Vincent N. Pham)合著的《亚裔好意思国东说念主与媒体》(Asian Americans and the Media)以致认为亚裔好意思国电影「衰退平淡刊行」,因此需要电影节等其他刊行渠说念。
照实,从1980年《高举口号》(Hito Hata:Raise the Banner,罗伯特·中村)成为第一部自发的亚裔好意思国电影长片,到2009年(小野和范的书出书的年份)之间,很少有亚裔好意思国剧情片由扬尼斯·皆奥玛基斯所称的「迷你大公司和大型孤苦电影公司」在影院刊行,而这些刊行公司曾在20世纪80年代和90年代激动了好意思国孤苦电影畅通的发展。
在快要三十年的时刻里,莫得一家大型孤苦刊行公司刊行过三部以上的亚裔好意思国电影,也等于说莫得一家孤苦刊行公司对一场亚裔好意思国电影畅通进行投资,更无用说匡助笃定其话语轮廓了。
谈判到这一历史配景,A24在四年内购买或资助了五部亚裔好意思国东说念主电影——包括参与了备受把稳的剧集《怒呛东说念主生》(2023)和行将播出的《悯恻者》(HBO)——对于「孤苦坞」(Indiewood)来说是一个昭彰的周折。扫视A24在面前刊行花样中的更繁密的战术,大要不错解释这种前所未有的兴味。A24由三位具有电影投资、孤苦刊行和孤苦制片配景的业内资深东说念主士于2012年创立,与安纳布尔纳影业等其他新兴孤苦电影公司一样,在流媒体崛起的配景下,它们通过再行念念考刊行方式得到了顺利。
这些「后孤苦」电影公司与上一代孤苦电影刊行商不同,他们的电影缱绻十分多元化(如拥抱类型片和艺术电影),况兼会投资电视和游戏等其他引子。A24飞快在传统艺术影院除外建立了商场,与亚马逊视频和 DirecTV 等非院线合作伙伴建立了关键联系,进行订阅和视频点播流媒体刊行。这不仅保证了收入开首,还斗争到了更年青的国内不雅众,而以纽约艺术影院为中心的「老龄化专科范围」历来无法很好地心仪这些不雅众的需求。
《春假》(哈莫尼·科林,2012)、《珠围翠绕》(索菲亚·科波拉,2013)和《伯德姑娘》(格蕾塔·葛韦格,2017)等A24电影反馈了这种愈加年青化的取向。除了为年青东说念主拍摄的电影和对于年青东说念主的电影,A24也成为了「细密恐怖片」的代名词,举例亚历克斯·加兰、阿里·阿斯特和罗伯特·艾格斯的电影,同期还以著名作者导演(凯莉·莱卡特、诺亚·鲍姆巴赫)的新片,以及《蟾光男孩》和《旧金山的终末一个的黑东说念主》(乔·塔尔博特,2019)等对于好意思国种族问题的低成本剧情片而着名。
《春假》(2012)
将这些不同类型、不悯恻感的电影勾通在一说念的是「细密」这一见地,尽管它并不是20世纪80年代和90年代好意思国孤苦电影所流行的高级精英版块。相悖,它是具有街头颜色的「细密」,杂志《快公司》的一篇文章用「如果米拉麦克斯公司同期亦然时尚品牌Supreme呢?」这个问题笼统了A24的特点。
A24行为面向Z世代和千禧一代的「潮水品牌」,其私有的光环不仅来自影视作品,还来自其临近营销和会员缱绻。电影刊行公司频频会为每部影片制作一个公关包:新闻贵府、海报、预报片。A24则平直面向突然者,像鞋类品牌那样推出临近商品,强调联想和储藏价值。
该公司恶名昭著的会员缱绻让诚实影迷能第一时刻看到最新发布的家具,还能通过Instagram上的「密友」功能得到独家酬酢媒体发布的信息。典型的临近商品可能包括杂志、竹帛、T恤、可储藏玩物、黑胶原声带以及以A24电影说念具为原型的挂牵品。多篇文章将此称为「A24教」,描摹该公司在酬酢媒体时间以「潮水式的细密」勾引突然者的魔力。
黄药师亚裔好意思国东说念主怎么融入这座「酷」之宫殿呢?如果昔日的刊行商对亚裔好意思国东说念主的孤苦电影过敏,那么为什么它对A24有勾引力?早先,A24将我方的眼神投向了领有千禧一代电视和收罗突然者所熟悉的明星的亚裔好意思国电影。
《米纳里》的史蒂文·元曾凭借AMC电视台的《行尸走肉》爆红,《过往东说念主生》的格蕾塔·李曾经在网飞剧集《循环派对》中担任关键破裂,而《别告诉她》的奥卡菲娜在以《摘金奇缘》(2018)掀开好莱坞商场之前,曾是YouTube上的嘻哈红东说念主。不外,比选角更夺主义是,A24能够相投年青不雅众对多元性、代表性和确凿性的关心——这种勾引力,加上A24行为前锋、紧跟步地的电影刊行商的声誉,也得到了影评东说念主和奥斯卡投票者的宠爱。
《过往东说念主生》(2023)
如果说米拉麦克斯一代的孤苦刊行商淡化多元性以相投主流不雅众,那么A24则属于受「#奥斯卡太白了」畅通激动的一代。约瑟夫·卡博斯基和斯图尔特·理查兹在撰写对于20世纪90年代和21世纪初的LGBT电影的文章时,都说起了孤苦刊行商如安在主流商场营销和授奖季的「请谈判」公关行径中淡化影片的酷儿颜色。在这些案例中,「细密」是将各异边际化的必要条目。
另一方面,在2020年代,A24通过宣传材料凸起了其奥斯卡候选影片中的亚裔好意思国性——对于一个为有色东说念主种电影制作者和演员鲜少提供契机的行业来说,文化各异是一种资产。在这种配景下,A24所拥护的「亚裔好意思国性」是一种强调各异和文化「确凿性」的价值不雅——尤其是围绕外侨经历的价值不雅。如果说好莱坞和奥斯卡永远以来在银幕上一直奖饰的是白化的亚裔形象,那么A24将以明确而不行动摇的亚裔确凿性来对抗这少量。
天然,这种文化「确凿性」是有争议的,充满政事颜色,也不错说是伪命题,但它为与自身时弊作斗争的电影业提供了有用的说辞。如果说好莱坞的亚裔题材电影因由白东说念主导演执导而饱受诟病,那么亚裔好意思国创作者真实凿性则是抗争对于不恰现代表性的品评的一说念保障。
迄今为止,A24的五部亚裔好意思国电影均由亚裔好意思国东说念主执导,这是对亚裔好意思国创作者身份最起码的尊重。在这五部影片中,有三部是自传式作品,这使得A24能够确保创作者身份与确凿性之间的计议。《米纳里》改编自导演李·以萨克·郑一家移居好意思国南部的故事,而《别告诉她》和《过往东说念主生》则改编自这两部影片的导演在出身地(分袂是中国和韩国)和在好意思国的第二闾里的双重压力下的经历。
A24明白意志到了确凿性的钞票价值,在电影制作者对我方银幕经历的普遍描摹中加入了副文本材料,凸起了电影的自传元素。固然他们遴荐的营销策略都不是满盈原创的,但在对种族各异感到焦急确当下,这些策略在亚裔好意思国电影中的应用却脱颖而出。举例,《米纳里》的官方新闻材料旨在激励记者的报说念灵感,渲染了李·以萨克·郑对影片的个东说念主参加。
《米纳里》被描摹为「他一直想拍的电影:一部深远个东说念主内心、融合两个世界的电影。」贵府也详备先容了李·以萨克·郑在阿肯色州的成长经历非常在影片中的共识,自身经历与创作经由的关联一目了然。贵府中还援用了李·以萨克·郑的一段话:「我写下了八十个与我犬子年纪相仿时的鲜嫩回归。从我父母在阿肯色州的浓烈争吵,到一个为我父亲责任的东说念主拖着十字架在镇上走来走去,再到我祖母燃烧了咱们农场的一半。回看它们时我想,也许这等于我一直想讲的故事。」
A24的《米纳里》临近商品相通凸起了与李·以萨克·郑个东说念主经历之间的计议。A24官网上公布的电影脚本包括「来自以萨克童年家庭相册的带注释的像片」。从李·以萨克·郑的家庭故事中,A24推及了更平淡的韩裔好意思国东说念主经历真实凿性。A24网站还提供了可打印的食谱卡,「从《米纳里》的餐桌到你的餐桌」,由四份图文并茂的韩国看管食谱构成,并由影片演员或他们的韩国姆妈烹制。李·以萨克·郑和史蒂文·元还共同裁剪了一期A24的电子杂志。
这期杂志以《家眷企业》为题,先容了11个家眷企业,它们与《米纳里》中描绘的企业一样,体现了好意思国东说念主繁重责任和外侨顺利的典型价值不雅。关键的是,其中六家家眷企业属于亚裔好意思国外侨家庭,这进一步将影片对家庭农场的描摹与推行生涯中更平淡的社会表象计议在一说念。在先容中,李·以萨克·郑和史蒂文·元阐明了他们讲述这些故事的资历:「元和郑的家眷血液里流淌着生意的基因。」
围绕《别告诉她》和《过往东说念主生》的银幕外话语相通强调自传性。《别告诉她》的官方新闻贵府有整整一页挑升先容导演王子逸在影片背后的「确凿故事」,还有两页挑升先容将确凿挪动为虚构的经由,包括影片怎么传达王子逸我方的文化冲突感,她怎么先用英文写脚本,以及她怎么界说选角真实凿性。
自我呈现亦然《过往东说念主生》的官方新闻贵府中的一个主题,其中将席琳·宋的影片描摹为「一个格外私东说念主的故事,她知说念只好她智力执导。」与以往好莱坞电影依赖非亚裔导演讲述亚裔故事不同,A24但愿不雅众知说念,他们才是最终阿谁将为确凿的作者身份创造平台的电影公司。
记者们在奥斯卡公关之旅中放大了这些对于确凿性的叙事。好意思国国度群众播送电台的《新鲜空气》栏目播出了一期题为「李·以萨克·郑记下了一些家庭回忆——它们成了《米纳里》」的节目。《纽约时报》刊登的对于《别告诉她》的文章的标题是「一个家庭真实凿坏话和一部使之复杂化的电影」。
《洛杉矶时报》对席琳·宋的采访标题为「一位初次执导电影的导演怎么从我方的『过往东说念主生』中收受灵感,创作出年度最好影片之一」。在A24的指令下,记者们也能够介入计议好莱坞文化不确凿性的争议,通过展示强调自传性的孤苦电影声息,从而挑战对亚裔好意思国故事的白化。
A24还通过话语才略的声明来进展文化真实凿性。一位名叫丽莎·王·马卡巴斯科的记者在奥斯卡授奖仪式后以一则逸闻抒发了她对《片晌全天地》的赞好意思。在采访导演关家永和丹尼尔·施纳特时,丽莎收到了一册对于演员华文名字的发音指南,她讲述了其中一些有用的教唆:「杨紫琼的姓氏(Yoeh)应该读作『yo』,许玮伦的姓氏(Hsu)读作『shoe』,关继威(Ke Huy Quan)的名字读作『Key Hway Kwan』,片中主角一家的姓氏(Wang)与『song』押韵。」
对正确发音的强调不仅体现了A24对确凿性的进展和对演员喜好的明锐,而且还假设在后「#奥斯卡太白了」畅通的配景下,记者们都但愿尊重各异,并玩赏能够匡助他们把抓各异的制片厂。
相通,A24的官方新闻贵府也献艺着文化翻译的脚色。《米纳里》的官方新闻贵府早先界说了影片的韩文片名。在《过往东说念主生》的官方新闻贵府中,有一统统这个词章节是对于「人缘」一词的阐释,这个见地在影片的叙事中施展了关键作用。这些话语指南以及A24网站上提供的《米纳里》双语脚本,让A24就像《杨之后》中科林·法瑞尔饰演的脚色一样,是一个大谈种族确凿性的亚洲文化爱好者。
而且,正如法瑞尔饰演的脚色所冲泡和销售的中国茶一样,A24的亚裔好意思国电影也代表着该公司电影布局(包括细密恐怖片和高水准的青少年电影)中的文化一翼,它们的呈现都是用心联想过的,充满了考究的气味。
亚裔好意思国细密电影
从历史上看,对「优质」或「细密」的好意思国影视作品的辩论主要以白东说念主脚色或白东说念主男性作者的作品为主。年代戏和文体改编作品相通饱读励将「优质」与白东说念主计议起来。然则,另一片「优质」影视作品则标明,非白东说念主作品还是在名利场上占有立锥之地。从斯派克·李到唐纳德·格洛弗,再到《平淡各人》的阿兹·安萨里,他们的执导、编剧和制作的作品获奖大批,为A24亚裔好意思国电影的崛起奠定了基础。
《平淡各人》(2015)
克里斯·卡格尔指出,有必要从历史和工业配景的角度来念念考细密电影,他提到了战前时期出现的考究文体改编电影(如《孔雀夫东说念主》[威廉·惠勒,1936])和战后时期出现的社会问题电影(如《正人好逑》[德尔伯特·曼,1955])。凭据卡格尔的论点,现代「优质」电影应包括那些看似突破了电影业种族单一性的作品,而这一问题被视为更平淡的社会不对等表象的表征,其中包括反黑东说念主的圭表、对黎民的非东说念主说念待遇以及反亚洲的暴力。
如果现在的「社会问题」波及种族不对等,无论其会诊或处理方式何等浅近,那么多元化的故事和「确凿」的作者身份等于新视角下的「细密」。如果说奥斯卡是好莱坞「优质」价值不雅的晴雨表,那么从2017年至2023年时候颁发的最好影片奖都是对于多元性议题的电影和/或由非白东说念主或异邦出身的导演执导的电影,就不错看出这种向「多元性即细密」的周折。在这种氛围下,看似确凿的多元性等于货币,而像奥斯卡这么的奖项则具有标志真谛,代表着通过投资多元化商品而积蓄的金融老本。
然则,并不是任何多元性都会被接收。毕竟,几十年来,亚裔好意思国东说念主一直在制作剧情长片,却莫得得到大型刊行公司或奥斯卡的宠爱。迄今为止,A24的五部亚裔好意思国电影都有叠加的主题陈迹,勾画出亚裔好意思国东说念主自我表述的特定版块,很容易「借题施展」。这五部影片都波及文化各异,但莫得触及反亚裔种族主义等更令东说念主不安的主题。
《别告诉她》讲述了一个好意思籍华东说念主在走访中国时的说念德危机,将文化边际化的冲突从好意思国挪动到了另一个国度。行为一个讲述20世纪80年代外侨好意思国的故事,《米纳里》呈现了种族摩擦,但谨防翼翼地给不雅众带来惊吓,提醒他们并非统统南边白东说念主都是种族主义者。《片晌全天地》中的文化冲突主若是代际冲突而非种族冲突:亚裔与好意思裔之间的弥留联系存在于一位外侨母亲和她努力过我方生涯的酷儿犬子之间。
《杨之后》真实描绘了白东说念主与亚洲东说念主之间的诬告——尽管如斯,诬告密生在一位白东说念主父亲与他为中国养女购买的「中国」机器东说念主之间——但东说念主与东说念主工智能之间的种族联系是寓言式的,而不是明确的,也莫得对更机敏的科技东方主义问题进行判辨。终末,《过往东说念主生》讲述了一位韩国外侨妇女、她的好意思国白东说念主丈夫和她从韩国来访的竹马之交之间的三角恋,其戏剧效果让不雅众折服白东说念主并莫得那么坏。
A24的这五部影片也都以外侨为主题,除《过往东说念主生》外,其他影片都讲述了中国或韩国外侨家庭的故事。外侨题材电影浪漫化了好意思国同化的波折说念路,奖饰新解放主义梦想,吉吉影音成人片即身处充满敌意的东说念国时的努力责任、独力腾达和家庭纽带,是触及「社会问题」的相对安全的类型。从第二代外侨电影东说念主的角度来看,尤其是那些记载我方经历的电影东说念主,这些电影都所以昔日式讲述的:曾经的冲突,补助了现在的电影东说念主。
有家庭科罚决议的社会问题还是熟谙,不错为细密电影加以利用——当A24发现我方手中有一部不错竞争奖项的影片时,它对《片晌全天地》的营销策略的周折就很昭彰地体现了这少量。该片于2022年3月上映之初,A24 将其行为笑剧类型混搭影片进行营销,即适当不雅众从关家永和丹尼尔·施纳特执导的另一部A24电影《瑞士军刀男》(2016)所怀揣的预期。在A24早先的官方新闻贵府中,影片的故事大约是这么写的:
该片由「丹尼尔斯」,即关家永和丹尼尔·施纳特,合股执导,讲述了一位窘况不胜的华侨好意思国妇女(杨紫琼饰)似乎无法完成报税责任的故事。
丹尼尔斯为A24制作的名为《征税季》的电子杂志也采用了诙谐、开顽笑式的作风,以「不科学地探究好意思国税务系统」为主题,其中包括对前国税局官员的采访、避税指南以及多名宇航员从天外肯求延期报税的故事。然则,几个月昔日,影片驱动受到影评东说念主和不雅众的追捧,以致成为A24有史以来票房最高的影片,并得到了奖项的宠爱,A24随之转变了营销重心,将影片从乖癖的科幻片再行定位为外侨家庭故事——带有一定的魔幻元素。现在,影片的授奖季版宣传材料中的简介如下:
当次元间的断裂挟制着推行,世界的荣幸一忽儿掌抓在看似最不行能的豪杰手中:伊芙琳,一位不知所措的外侨母亲。当多元天地中出现令东说念主头昏脑眩的危境时,她必须期骗新发现的超才略来支持我方的家园和家东说念主。
原剧情简介中提到的科幻或搞笑等低艺术性的卖点不见了。痛自创艾的是一个外侨和她支持家园和家东说念主的窘境。这位「华侨好意思国妇女」现在不再受税收的搬弄,而是成为了变革的激动者——变身为超等豪杰的外侨。丹尼尔斯的「作者性」曾是揣度他们作品的电影质料的关键标志,而这部影片则以漫威豪杰式的力量为外侨家庭经历的寓言故事开垦了令东说念主饱读动的说念路。孤苦电影的不端性挪动为了亚裔好意思国电影的细密性。
可塑的细密性
固然A24的周折策略被解释是夺目蔼然利的,但它也泄暴露亚裔好意思国东说念主的脾性在多猛进度上是被塑造和表献艺来的,而不是确凿培养出来的。该公司的商场营销努力两全其好意思,既相投了掌抓话语权的东说念主对亚裔好意思国故事的看法,又将确凿性行为叙事的一种品性来进展。我并不认为存在这么一种纯正或确凿的声息,以致也不认为应该去寻找这么一种声息,而是认为在「孤苦坞」,确凿性还是成为一个虚伪的方针,而且是一个潜在的故意可图的方针。
然则,这种塑造确凿性与寻找确凿性之间的矛盾恰是孤苦电影和「亚裔好意思国东说念主」行为一个身份类别的诸多矛盾的中枢所在。杰夫·金以「有机的孤苦性」的类比来探讨这一话题,认为孤苦电影的「孤苦性」不错通过强调贞洁性、可持续性和健康性的农业见地来知道。他将这一比方延长到孤苦电影的价值不雅,即确凿的作者身份、学问和说念德上的「健康」以及营销中的教师。金认为,与食物行业一样,电影中的「有机」话语也会成为一种品牌,进而被商品化,以致不平其自身的理念。
鉴于《米纳里》的乡村配景和确凿生涯灵感,该片成为辩论好意思国孤苦电影的「有机话语」怎么因种族问题而复杂化的适合案例——这一问题在孤苦电影的表面辩论中频频未被说起。上文还是商量了影片的作者身份,A24凸起自传真实凿性,并强调影片「扎根」于李·以萨克·郑在好意思国南部的亲自经历。我想补充的是,在成为A24和Plan B合股制作的影片之前,《米纳里》的片名是「烟汽」(Vapour of Smoke),是导演父母故事的自传式素描。
2014年,李·以萨克·郑带着《烟汽》的脚本参加了釜山海外电影节的亚洲姿首商场,寻找资金和合作伙伴。在商场上,该片被列为好意思韩姿首,由李·以萨克·郑的永远合作者尤金·孙和塞缪尔·格雷·安德森合股监制。
然则,当《米纳里》在2019年被文告为一部A24/Plan B电影时,孙和安德森已被一个曾制作过A24/Plan B电影《蟾光男孩》和《旧金山的终末一个黑东说念主》的团队所取代。新的制片团队领有完善这部影片并引起影评东说念主兴味的谱系和教悔,但他们割断了影片的「根」,即孤苦电影的「有机」话语所梦想化的作者身份确凿性。
对于《米纳里》的「健康性」,A24打抱不山地建议了影片的一些「津润功效」。该片的主要电影海报之一用大字体援用了《洛杉矶时报》的一句话:「这是咱们现在需要的电影。」海报的画面是一个亚裔好意思国度庭手牵入辖下手,沐浴在郊野诗般的逆光中,站在草地上,配景处有一面好意思国国旗。
在这幅画面的映衬下,这句话中的「咱们」指的是「好意思国」,而「需要」可能指的是在影片于2020年12月公映前几个月发生了乔治·弗洛伊德事件之后,正经对待多元化的好意思国事当务之急。真谛的是,这句话在《洛杉矶时报》的原版影评中却有不同的含义,该影评认为,影片对家庭的「推辞」和「甜密」的处理方式,是包裹着「激荡」、「祸害」和全球疫情等元素的「令东说念主元气心灵衰退的2020年」的齐全解毒剂。通过将这句话置入新的语境,A24的营销团队将影片从「劝慰食物」酿成了「蔬菜」,一部好意思国「需要」正视其说念德文化危机的影片。换句话说,这部影片现在变得关键而不行或缺——大要值得获奖。
这种营销侵犯标明,A24将种族话语行为一种商品来塑造、包装和营销,即使有些不教师——金指出,这种策略在主流好莱坞也很典型,但却与想象中的孤苦精神以火去蛾中。然则,在寻求社会声望的同期,A24明白需要保持影片的文化根基,尤其是同期将亚裔好意思国东说念主真实凿性行为中枢价值。
对孤苦电影和亚裔好意思国东说念主而言,确凿性是通过浪漫的社区见地——无论是腹地的艺术影院照旧濒临城市化的唐东说念主街——来协商、锤真金不怕火和界说的。从历史上看,电影节是激活社区见地的空间,是孤苦电影东说念主非常刊行商建立不雅众群的空间,亦然围绕电影进行腹地化对话的空间。对于亚裔好意思国孤苦电影而言,亚裔好意思国电影节展频频是主要的刊行渠说念。
小野和范认为,除了提供进入影院和斗争不雅众的契机外,这些电影节照旧一个建议异议、宣传和集合的情景。艾琳·弗兰兹斯卡·霍格勒补充说,亚裔好意思国电影节还进行确凿性方面的责任,将电影定格为塑造和「代表」共同的历史和教悔。
行为一家大型孤苦电影公司,A24并不像微型刊行商那样依赖电影节进行营销。它频频会在有主要媒体参与的电影节(圣丹斯电影节——《米纳里》和《过往东说念主生》、西南偏南电影节——《片晌全天地》和戛纳电影节——《杨之后》)上为影片举行全球首映式,并跳过「小众」电影节,转而在寰球范围内开展平淡的酬酢媒体行径,包括公关稿件、商品、会员内容以及 GIPHY网站上事先包装好的GIF动画。
这种寰球性的集合宣传方式,让A24能够满盈把控经过用心调整的营销叙事,以及各个社区对其家具的看法和评价。然则,亚裔好意思国电影节展在提供确凿性和社区背书方面仍然相当有用,这是雷同于A24的好莱坞电影公司仅靠官方新闻贵府包无法杀青的。
至于《米纳里》,A24莫得在各个亚裔好意思国电影节上放映,而是取舍动员12个较大的电影节进行捏造放映,以庆祝2021年1月13日的「韩裔好意思国东说念主日」。放映赶走后,李·以萨克·郑、主演和A24团队用心挑选的嘉宾主办东说念主(吴珊卓)进行了对话。A24为每个电影节提供了一个「独家」捏造放映厅的麇集,麇集上印有电影节我方的标志,还提供了一个印有放映机构的标志的酬酢媒体图标,将其行为「我方」的放映行径向不雅众扩展。
这么一来,A24就不错罢休放映时刻和放映神情,塑造放映后围绕种族和确凿性的对话,激活腹地亚裔好意思国东说念主社区信任的机构,向渴慕不雅看亚裔好意思国孤苦电影的不雅众进行营销,并引发亚裔好意思国东说念主视角的有用文章。这些文章很快出现在博客平台Reappropriate、亚裔好意思国东说念主基督教合作组织和《韩国前驱报》等机构的网站上,它们都荒谬援用了韩裔好意思国东说念主日的放映行径和随后的问答内容。这种复制粘贴式的营销方式既制造了统一性,也制造了排他性,既制造了寰球性,也制造了方位性。
换句话说,这等于克里斯汀·J·华纳所界说的「塑料表征」的「合成可塑性」。华纳认为,「#奥斯卡太白了」等畅通导致了浅近的多元化认同,一元化的东说念主物形象不错行为疏导的、换了新包装的商品兜销,只不外频频更扯旗放炮。对于A24来说,相投多元文化主义的眼神的不一定是电影文本自己,而是将这些文本的真谛会通到相宜的塑料模具中的营销式副文本。
可塑性是有机性的反义词。但对于A24来说,塑料不错用来制造奥斯卡奖,以致让一些亚裔好意思国指摘家心悠然足。梅丽莎·普鲁卡夏将这种讪笑归因于对她所称的「救世主式可见性」的着重,即亚裔好意思国不雅众如斯渴慕电影里的进展,想必只是通过在银幕上被看到——或者行为突然者被倾销——就能疗养他们的种族情愫疾病。
奥斯卡奖的舞台,就像常春藤定约一样,也许是电影界虚伪的功利声望和破损玻璃天花板的最凸起的例子,因此亦然本文发轫引语中昭彰的可见性欲望的素材。对于外侨家庭和亚裔好意思国东说念主确凿性的易于鉴别的讲述掀开了这些镀金的大门,为「优质」电影带来了赞誉和声望。
天然,这些并不是第一批以外侨家庭为核快慰全牌的亚裔好意思国电影。更早期的此类影片如米拉·奈尔的《同名东说念主》(2006)是一部凭据畅销演义改编的明星麇集的外侨家庭故事片,如果其刊行商福克斯探照灯公司那时认为该片故意可图或值得一试的话,它可能相通会被视为奥斯卡奖的优质候选者。该类型最近以「细密」之名崭露头角,阐述「优质」是一种历史构建的见地。此外,「优质」还假设了其他东西「不优质」。
从《地面》(西德尼·富兰克林,1937)和《蒂凡尼的早餐》(布莱克·爱德华兹,1961)到《夺宝奇兵2》(史蒂文·斯皮尔伯格,1984)和《攻壳纯真队》(鲁伯特·桑德斯,2017),大批好莱坞作品通过漫画化或白化的方式使亚裔好意思国东说念主失去了东说念主性,这些影片明白是「较次」的。正如华纳和普鲁卡夏指出的那样,由于门槛如斯之低,更「超越」的电影可能只是因为选用了确凿的亚裔好意思国演员或莫得昭彰的种族讨厌而受到赞誉。就此而言,「细密」不彰自显。
《攻壳纯真队》(2017)
然则,另一批电影可能是这批极新的亚裔好意思国细密电影的「不优质」陪衬:等于昔日四十多年来刊行不及的亚裔好意思国孤苦电影。如果说细密是得到蓬勃关心度的一种内在任能,那么莫得院线刊行的电影就不行能达到临界标准,因为它们无法进入影院,无法进行商场营销,也无法在授奖季得到新闻报说念。但是,与A24的五部亚裔好意思国外侨题材影片比较,这批影片在主题、作风和普世性方面要平淡得多。
早期的亚裔好意思国孤苦电影海浪包括很多对于文化冲突和外侨家庭的叙事,如《喜宴》(李安,1993)和《秋季的旅程》(陈光咸,2006)。跟着这类故事成为亚裔好意思国电影的不达时宜——无论它们能引起多大的共识——电影东说念主积极探索替代决议,从《果蝇》(H·P·门多萨,2009)这么的酷童谣舞片到《打碎头骨》(阮越,2015)这么的恐怖伙伴笑剧,以及大批其他类型和主题的电影。关键的是,一些趋势的出现挑战了亚裔好意思国电影行为政事类别和经济商品的可识别性。
一些亚裔好意思国电影,如《回电欺诈》(伊恩·加马松&尼尔·德拉拉纳,2005)和《回到中国》(丁怡瑱,2019),不错在亚洲而非好意思国取景,破损了永远以来亚裔好意思国东说念主的故事等于「好意思国」故事的定论。一些亚裔好意思国电影东说念主更倾向于走同化主义的后种族阶梯,即银幕上的东说念主物「只是正值是亚洲东说念主」,而不是在创作时明确谈判了一系列种族脾性的赶走。
《回到中国》(2019)
格雷格·荒木和卡瑞恩·库萨马等电影东说念主是后种族认同的另一类代表,他们自我认同为亚裔好意思国东说念主,但并不拍摄以亚裔好意思国东说念主脚色为中心的电影。
除了行为亚裔好意思国电影标杆的A24除外,东说念主们还不错关心一下由马库斯·胡和乔恩·杰兰斯于 1989年创立的斯特兰德刊行公司(Strand Releasing)。斯特兰德刊行公司刊行了九部具有跨时间真谛的亚裔好意思国电影,其中包括实验性生态讪笑电影《鲜杀》(郑淑丽,1994)、伊斯兰一又克摇滚电影《真主也摇滚》(埃亚德·扎赫拉,2010)、酷儿电影《封面有男天》(杨曜恺,2015)和《桑拿夜》(安德鲁·安,2016),以及作风多变的艺术电影《穆戈尔·毛戈利》(巴萨姆·塔里克,2020)和《我曾是个粗略的东说念主》(克里斯托弗·马克多·尤吉,2021)。斯特兰德刊行公司还刊行了王颖多部电影的全新成立版,并刊行了格雷格·荒木的早期作品。总之,这些作品使得亚裔好意思国电影变得狼籍而不行复制。
亚裔好意思国电影的某些倾向
在包括电影节展在内的更繁密的孤苦电影范围,通过亚裔好意思国东说念主的外侨家庭故事得到主流认同从来都不是唯独的诉求。与弗朗索瓦·特吕弗反对确凿性和优质传统的论调如出一辙,格雷格·荒木曾经报复「吃寿司、进家脱鞋、只拍对于集协妥洽荣幸饼干工场的电影的亚裔好意思国东说念主。」他拒绝接收东说念主们对亚裔好意思国东说念主身份和电影制作的期望。
与荒木一样,《米纳里》的导演李·以萨克·郑多年来一直是亚裔好意思国导演拍摄非亚裔电影的典范,如《解放日》(2007)和《我前次出身》(与塞缪尔·格雷·安德森合股执导,2015)、灵感来自杰拉尔德·斯特恩的诗歌的《荣幸东说念主生》(2010),以及由阿曼达·普拉莫主演的《阿比盖尔·哈姆》(2012)。
《解放日》(2007)
在2018年为我方拍摄卢旺达电影而申辩时,郑问说念:「为什么我一定要拍摄一部对于亚裔好意思国东说念主经历的电影?我合计那些文化机构的东说念主心里也会犯嘟囔:『好吧,你是韩裔好意思国东说念主。』」郑并莫得具体阐述他所指的是哪些文化机构,包括这些机构是否属于亚裔。
无论怎么,他对领有地位的机构怎么界定亚裔好意思国东说念主的正确说念路感到恼火,而且他与其他亚裔好意思国艺术家和学者一样,对刊行公司等把关机构的标记化和多元文化主义的逻辑建议了挑战。面对这种把关和监视,苏塞特·闵号召亚裔好意思国东说念主的艺术不错「不行名状」,而维维安·L·黄则再行强调了「不行捉摸」的关键性,以开脱老本主义的同化眼神。
永远以来,亚裔好意思国孤苦电影一直是一个不缺作品的类别,因为它开垦了各式可能性,而不是因为它在刊行商的多元性资产欠债表上是一个明晰可辨的「亚裔好意思国东说念主故事」。斯特兰德刊行公司的刊行策略谈判到了这种更具包容性和爆炸性的可能,将亚裔好意思国电影渲染成百变的,与酷儿电影、艺术电影和海外电影如鱼似水。
而A24的作念法是,用荧光笔勾画出影片确凿的亚裔好意思国东说念主特点,同期宣传该公司行为文化翻译者的定位,以及与亚裔好意思国东说念主社区团体的密切联系。这些努力为A24赢得了奖项、文化声誉和经济后果。我不想洗劫亚裔电影东说念主的功劳,也不想否定本文发轫援用的亚裔好意思国不雅众所抒发的心理,因为这些心理与A24用心调整的叙事是一致的。东说念主们渴慕得到认同和奖励是也有原因的。
但是,当这种夸耀的情愫被一家好莱坞的迷你大公司拥抱且放大,而他们又能从表献艺来真实凿性宣言中获益良多时,那些不平「确凿性」这种吞并性见地的叙事可能性就会舒缓,亚裔好意思国电影好阻隔易争取到的包容性也会变得越来越恬澹。
当A24从亚裔好意思国细密电影中赚钱时,就会产生一种错觉,认为亚裔好意思国东说念主的地位也随之擢升了。换句话说,与其问A24是怎么制作出亚裔好意思国细密电影的,不如问为什么亚裔好意思国东说念主的电影、新闻和心理方面的努力补助了A24的名声。